年2月8日总第期丨少小离家，老大回
骄阳逸雪
为你读
——听罗杨的声音会上瘾——
回乡偶书
作者：贺知章〔唐代〕
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
创作背景
贺知章在公元年（天宝三载），辞去朝廷官职，告老返回故乡越州永兴（今浙江萧山），时已八十六岁，这时，距他中年离乡已有五十多个年头了。人生易老，世事沧桑，心头有无限感慨。
主播：罗杨
有制服情结的南方妞，偶尔写写文字发发声音，别人眼里很文艺，自己嘴里很汉子。可甜可咸，能文能武，总爱一本正经的插科打诨。
齐白石《石门二十四景之老屋听鹂图》
骄阳逸雪为你读
老家老屋老院
归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子
文/愚拙
或许是到了思故乡的年龄了吧，近年来常常有意无意地想起老家，回忆起老屋、老院子。
“少小离家老大回”，年少时总想着外面的世界多精彩，总想着诗和远方，一心想走出去，真的走出去了，已经回不去了，越发想家了。
在外打拼了几十年，渐渐觉得老家的那个小山村才真正的美，记忆中老家老屋老院才真正的亲。
现在想一想，最幸福的事，不过是在那宁静的小山村里宁静地渡过一生，死后，安葬在父母的坟边，躺在父母的身旁。
年少时要有现在的思想，我无论如何也不会离开老家，现在虽然有时间可以回老家看一看，但只是个熟悉的陌生人，心中十分清楚，我永远回不到、融不进那个曾经的家了。
我是年参*离开老家的，离家三十多年了，以前也常想家，但只是想回去看看亲人，父母去世后，很长一段时间思乡的情结淡了，不怎么想回老家，偶尔回去一趟，总是来去匆匆，与同学旧友喝得天昏地暗，没好好地看一眼故乡亲人和山水就踏上了返程。
随着年龄的增长，思乡的情愫也与日俱增，因工作等原因不能常回去，但一静下来，大脑里就回放着老家老屋老院。
老家
我的老家是皖西舒城县的一个偏僻山村，村子很小，才十几户人家。
听老人说，我先辈的先辈住在休宁县的一低洼地段，常常闹水灾。
我爷爷的爷爷几个兄弟就外出逃荒，其实到处要饭。他们来到舒城，看到这里地势较高，不会被水淹，几个兄弟便选择在几个小山旁筑屋生活。
老家的那个山叫小横山，的确小，相对高度只有几十米。
祖先在山脚边挖了一个池塘，依山沿池有一排弧形的房子，住着我爷爷的爷爷的六七代子孙。
小山村很美，坐南朝北，小横山像一个大人东西侧卧躺着，小村庄就像一个婴儿躺在大人的胸腹部，春天和煦的阳光照在小山上，照在每家的门前院子里，特别的温馨；冬天，侧卧的小横山用她的后背挡住了西北风，使小山村成为一个真正的避风港，几代人很安静地生活在那里。
我每每回忆在那里渡过的童年、少年，心里都充满喜悦，脸上都露出笑容。
那里并不富裕，半山半水，由于面积小，所产量不高，但五谷杂粮都能生产，很适合古代那种男耕女织，自给自足的生活。
由于远离县城，交通不便，在人口大流动之前，这里十分偏僻闭塞，人们日出而作，日落而息，鸡犬相随，牛羊相伴，大家都很穷，都只能勉强吃上饭，但都知足，十分详和。
随着打工潮的来临，年轻人为了获得更多的财富，便纷纷外出打工，也有部分争气的孩子通过考大学走出小山村，曾经热闹的小山村，如今除了春节外，只剩下不到十位老弱病残者。
老屋
真正的老屋我没有见过，只是听老人们讲个大概，凭想象力去还原了。
据说老屋很传统，大门有三个部分组成，中间部分宽大，两边是两道小门，中间的那道门除了红白喜事、重大节日、重要人物来之外，是很少开的，平时都是只开两过的小门，而且，谁走哪个门都有严格的规定。
门内几进几出房屋，有正房、厢房、客厅、厨房等，几个老一点的叔叔们也是小时候见的，也记不清说不明了。
总之，给人感觉是古时传统大户人家的标配样子。
我常想，如果能保留到现在，搞旅游产业肯定很火。
我爷爷的爷爷生了两儿子，我爷爷的爸爸是老大；我爷爷的爸爸有三个儿子，我爷爷是老大；我爷爷生了两个儿子，我爸爸是老大，我还有一个叔叔，几岁时夭折了。
按照传统的习惯，老大所继承的是中心位置的房子，所以我家现有的房子处在呈半圆形小山村的内弧的正中心，前面是一个人工池塘，后面是山的正凹处，符合风水学中的“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武”格局，路过村庄的陌生人都说：“这一家的风水真好！”。
我记忆中的老屋其实不老，共8间房，成“口”字的三面，右边的一竖是与邻居家隔断的一道墙。
三面是三个年代修建的，放倒的“口”字，下面的一横就成了前面的一横，那是两间最老的屋子，估计应该是爷爷辈留下来，左边的一横三间屋大概是80年代初建的，那里我已有记忆了，依稀还有一点残缺的印象，后面的三间解放初建的，听爸爸说，那时他才二十来岁，刚刚当家立事，冬天的某一天，爸爸去他舅舅家办点什么事，遇到一家拆房子，他用几斗米换回了拆下来的木料和瓦，请人搬回小横山再建起来。
好像我们兄弟姐妹七人都是在这三间屋子里出生的。
这三间屋的料子虽然很好，但经历了六十年风霜后也千疮百孔了，大概是亲手建的原因吧，爸爸很喜欢这屋子，我们曾提出推倒重建，但他不同意，他总是说：“我不想住新屋子了，就在这屋子里住死算了，你们要建，等我死后再说。”
我们谁也不敢动这个屋子，直到年爸爸去世后，我们才把这快要倒的老屋推倒，在此基础上修建两层小楼房。
老屋是父母这一代人的真实写照，老屋见证了父母艰难困苦的一生，爸爸舍不得拆它，不仅因为这老屋倾注了父母的心血，更记录了父母的生命历程和对子女的全部爱。
老屋，你很普通，你很平凡，但你却很伟岸，你与父母一起为我们七兄弟姐妹遮风挡雨，在最艰难的环境下，宁愿自己受累，也不让我们受到伤害。
老屋随父母一起走了，想起了父母就想起了老屋，想起了老屋就回忆起父母。
老院
重建后的院子保持了老院子规制，大小、布局都差不多，所以我们兄弟姐妹都很喜欢那个院子。
老院里有花、有草、有树、有水井，更有的是我们全家人的身影和我儿时的记忆。
在老院子里我曾拜鲁迅先生为师，在雪地里实习过用筛子捉麻雀的游戏，可惜不知是我太笨，还是我老家的麻雀比润土老家的麻雀精明，总之，我冻得要死也没捉住一只麻雀。
老院的墙上有很多钉子，是妈妈春节前晾晒年货准备的。
老家每年春节前，再穷的人家都要杀几只鸡鸭、买几块猪肉，用很多很多的盐盐上半个月，然后挂在各家院子或门前，在冬日的大太阳下晒干，称之为年货。
我小时候，年货是一个家庭富不富足的象征，有年轻姑娘家的父母很注意观察年货，谁家年货多，又有年轻的没找对象的小伙子，姑娘的父母会主动出击的。
老院子里留得最多的是老爸的身影，爸爸中风后基本上没出过院子，整天坐在老屋的走廊上，由于行动不方便，最多就是在拐棍的帮助下，在院子里走几步，这样的单调生活他重复了十多年。
最神奇的是老院子里的那棵老桂花树，是爸爸年轻时栽的，当时是株直径不到5公分的小树，三、四十年的成长，变成的参天大树，每年农历八月，满树金*，满村皆香。
爸爸去世那年，那棵老树没有开花，在爸爸去世半年后，这棵老树随爸爸去了。
万物皆有灵性。
老树死了后，院子里空落落的缺乏生气，大家都很不习惯，大哥找了一株与那棵老树形状相似的桂花，在老树的原址上栽上。
几年过去了，这棵树不负重望，长的枝繁叶茂，树干的自然走向与老树一致，每年农历八月满树金*，满村飘香。
我离家已三十多年了，每年农历八月都特别兴奋，看到桂花就忍不过走到树下，贪婪地吸着。
我坚信，这飘在空中的香味就是老家老院里那棵老树散发出来的，它不止是香味，更是一首飘荡在空中的老歌：
归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……
年2月4日于重庆江北机场
作者：愚拙
很粗的长相，很细的情感。爱会舍命，恨敢拿刀。本是青灯不归客，但因浊酒留风尘。
文丨愚拙
主播丨罗杨
页面编辑音频剪辑丨王雪
MORE丨更多精彩
丨年年春日生香椿，岁岁此时念父恩
丨故乡的炊烟，飘出想家的恋歌
wangpiren
骄阳逸雪为你读
长按下方点扫码击