第十篇
《我家门前的小河》
以前，河水能灌溉、能做饭、能游泳
9月5日，台风“玲玲”登陆前一天，雨点噼里啪啦打在北横套河上。北横套河是一条人工小河，是长江支流的支流，东连朝东圩港，西接太子圩港，两条大河的水一路往北，直通长江。刘钧是江苏省张家港市大新镇中山村*总支书记，家门口的北横套河，伴随着他长大的记忆。50年代开挖，两岸慢慢建起平房。
刘钧：“我们江南水乡的田，是长江冲击出来的，又是沙土，每次下雨就容易积水，在这个田中间开一条河，东西方向都可以把水排出去。人口变多了，有些组里的宅基地就往河的两边去批建了。”
北横套河灌溉了农田，提供了生活用水，也给刘钧和小伙伴的童年带来欢乐。
刘钧：“把水挑起来以后放在缸里，沉淀一下，有的放一点明矾，就可以做饭用。小时候在外婆家玩，跟我们那些小伙伴一起在北横套游泳，水非常清澈。”
北横套河伴随成长
厂子建起来，生活富起来
垃圾直接甩河里
七八十年代，春天播种、夏季除草、秋季收获，到了冬天，就要开始忙着给河道清淤。
刘钧：“如果淤塞的话，那你来年的打水、灌溉，都存在问题。每年11月份开始，要准备进行挑河。那时候还没有现在有机械化，把水抽干了以后，拿了粪箕（当地话，与簸箕类似）去挑，把河泥挑到岸上来。”
90年代，“村村点火，户户冒烟”，热火朝天搞建设。紧挨着北横套河的张家港弹簧厂，产量在全国能排进前十。
弹*厂旧图
刘钧：“弹簧厂、织布厂，都是很大的厂。像弹簧厂在河道沿线，顶峰时候人，有了弹簧厂以后，他们组里第一个喝自来水的，第一个道路硬化的，第一个亮灯的。进过弹簧厂的人，他觉得有了技术以后，他就自己在家里小打小闹，家庭作坊那时候比较多的。”
弹簧厂的工人们
工业生产的污水进了北横套，河面上逐渐飘起了一层油花状的东西。
生活越来越好，家家户户吃上了自来水，沿河的人们建起了楼房，房子紧紧贴着河岸，一开窗户就是北横套，垃圾直接甩河里。
刘钧：“大家有了钱，对自己的小家庭卫生环境要求变高了，但是他对于外围的环境，他就不管，没有截污纳管，那他就直排到河道里，河道就变成一个大的粪坑了。”
整治前的北横套河
那时，清理河道就靠着河道保洁员撑条小船，顺河打捞。
年，外出读书的刘钧回到中山村当村官，动过整治河道的心思，但是资金、权限都是问题，治理到什么程度，也没人拍板。
刘钧：“对河道里的垃圾也要组织清淤，漂浮的垃圾要捞掉，我们其实都在做，但是没有像现在‘河长制’那么明确。”
河长“临危上任”，给小河“抓药治病”
“近来，太湖流域无锡段水域大规模爆发了蓝藻……”
年，紧挨着张家港的无锡市，爆发太湖蓝藻危机，无锡在全国率先实行“河长制”，各级**负责人分别担任64条河道的河长。“河长制”在各地陆续开始探索。
年6月，张家港市召开“河长制”会议，刘钧成了一名“村级河长”。河道整治，他要从沿河而建的附房入手，这些村民临时搭建的厨房、杂物房离河太近。
刘钧：“问题在河道里，根子在岸上，而岸上的根子其实是人的问题，如果能够把它拆掉的话，整个中山村的形象，沿河的形象就不一样了。”
整治中的北横套河
这位新上任的河长，找到了同样踌躇满志的大新镇水利站站长俞强。听完刘钧的想法，俞强给北横套河“抓了方子”，沿河附房拆掉后，每家退出6米，这个空间足够截污纳管、足够河道整治，还可以做一些临河景观。技术标准提出来容易，让老百姓拆了自家的房子后退6米，可不是件容易事儿。
刘钧：“沿河那么多户，存在二三十年了，你说它违章，确实也是没有正规批到的，你说不是违章吧，那确实也存在那么多年了，也很难界定。”
大会上许承诺，私底下做工作
河道治理方案终于实现
年12月底，村委会组织召开第一次村民大会。
刘钧：“环水一公里的健康步道，让你们享受是最安全的而且临水的，打造一个北横套的沿河风景带，路灯、围墙、绿化，都弄好，别墅区也没有这么一个后花园。”
会议并不顺利。自家宅基地给小河让道，没听说过；河长的承诺能不能兑现，更没有先例。反复协商，互相妥协，前前后后开了十几次会，最终6米变成5米——这是《江苏省水利工程管理条例》中无堤防河道管理的最窄距离。
刘钧让俞强连夜赶制了一个完工效果图给村民们看。之后，又悄悄找到村头第一户陈桂荣家。
刘钧：“我说老陈，你这边的房子是第一家，是我们整个北横套的龙头，龙头弄得好，我们所有的龙身龙尾才能好，所以你必须支持好我。”
整治中的北横套河
再找到村子里房子盖得最好的一家——自己的小学老师朱瑾家做工作。
刘钧：“她最早建的别墅，她的沿河的附房都是钢筋很粗，别人的房子跟她比差很远，如果这一家工作做不了，其他人要看齐。”
陈桂荣的女儿最终做通了父亲的工作，朱老师面对自己这个从小看着长大的“河长”，也点了头。北横套河的治理正式拉开大幕。
如今的北横套河
如今，河岸用生态石块加固，斜面河坡种满植物，家家户户统一做了门廊，白墙黛瓦。步道从老陈家开始，串联起三个亲水平台，延伸到一公里以外的地方。
刘钧：“过年好多跑亲戚的人过来一看，人家拍了朋友圈，以为到哪里旅游。”
北横套河冬日雪景
家门前的小河清波荡漾，两岸绿意盈盈，五米退让，换回了北横套河往昔的清澈。
朱瑾：“河里的清水，路边的绿草、树木，家家户户后面都打扫得干干净净，想到以前的种种的困难，值了。”
北横套河恢复清澈，村民挑水浇菜
家门前的小河刚刚入选张家港市“最美河道”，陈桂荣和村里的老支书徐国兴等十位村民也成了“民间河长”，守护着北横套。
徐国兴：“市级河道、镇级河道、村级河道都有的。每天！我每天都能看一遍，每天在这里散步。”
一寸新芽上，有盎然的春意；一声蛙鸣中，有丰收的芳香；一滴露珠里，有太阳的光辉……一个个家门口的变迁，凝结成万平方公里的蓬勃与兴盛。
家是最小国，国是千万家。我家门前那座山、那条河、那段路的点滴变化，随历史车轮一起滚滚向前，汇聚成浩浩汤汤的时代潮流，为共和国的70年长卷留下浓墨重彩的篇章。
中央人民广播电台中国之声推出庆祝新中国成立70周年特别报道《我家门前》，记录我家门前的昨天与今天，见证共和国的成长和繁荣。
往期回顾
为了穿过门前的金沙江，他们在峭壁上滑了20年溜索
我家门前吐鲁番的葡萄又熟了，买买提的毛驴车再也用不上了
我家门前*河边传承了96代的老旧荒村变成网红打卡地，只因为……
我家门前
这座全国最北的小站，如今一年迎来30多万“找冷”客
我家门前
从荒地到绿洲，他们在千烟洲创造的奇迹被写进教科书
我家门前
每周走两小时山路回家背粮食，那些日子已成为老师口中的故事
我家门前儿时村口的叠石桥，如今通向多个国家……
我家门前围头湾那边是金门，今晚父女俩也许能看到同样景象
我家门前溶洞篮球场见过吗？太酷！来吧……
我家门前
主创人员
总监制：蔡小林
总策划：高岩
审稿：刘钦、刘黎
记者：周益帆、景明、张家港台严小娟
新媒体：张乔雪
旁白：白杰戈
制作：单丹丹
特别鸣谢：张家港市河长办张家港市大新镇河长办
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇
